Piedras que desentierran los recuerdos

('La lluvia amarilla', Julio Llamazares).

La tierra sepulta a los muertos y en Mansilla el agua 'enterró' un pueblo entero. Era Domingo de Ramos, el primer día de abril de 1960. 'Hoy se cierran las compuertas del pantano de Mansilla', titulaba este diario. Los últimos vecinos abandonaban sus casas con el agua en los tobillos y con la Guardia Civil mosquetón en mano.

Mansilla frisaba los 500 vecinos en 1959. Un año después, no llegaban a 150. Las aguas del Najerilla, el Gatón y el Cambrones, que tanta vida dieron al pueblo, terminaron por hundirlo. La emigración a la gran ciudad fue en este caso obligada: sólo los más mayores se trasladaron al nuevo pueblo, levantado a 300 metros del viejo. Las promesas de los políticos, una vez más, fueron incumplidas y casi no es exagerado decir que abandonaron a los mansillanos a su suerte: 60.000 pesetas les dieron por una casa de seis cuartos y una huerta y 300.000 debían pagar por tener una casa nueva en un pueblo que no reconocían.

Casi sesenta años después no sólo hay una España vacía, también hay una España muerta, enterrada por el cemento de las presas de los embalses. Tomando prestado el título de Llamazares, hay distintas formas de mirar el pasado.

Unos se fueron lejos, pero los difuntos no dejaron su tierra. Así nos lo recuerda una lápida levantada en el nuevo cementerio donde se llevaron los restos del viejo, que ya habían sufrido dos traslados anteriores por ampliaciones del camposanto. 'Aquí yacen los restos de todos los difuntos del pueblo viejo de Mansilla, cubierto bajo las aguas del pantano. RIP. 1958', reza la inscripción del marmóreo fosal.

Aunque los mansillanos estuvieron todavía dos años en sus antiguas viviendas, los fallecidos a partir de entonces se enterraron en el nuevo cementerio, situado en la carretera LR-113, en dirección hacia Burgos. No era la primera vez que los restos se movían de lugar. El aumento de la población ya obligó a un anterior traslado antes de construir el pueblo nuevo, un camposanto que como curiosidad tenía un espacio adosado para la inhumación de los restos de niños, cuya mortalidad era muy elevada en las primeras décadas del siglo XX.

Estos enterramientos se sumaban a los anteriores constatados junto a la iglesia parroquial de la Concepción y la ermita de Santa Catalina, el único edificio que se salvó de la inundación. Dos cipreses presiden el actual camposanto, un espacio desproporcionado para las escasas tumbas que acoge. El pasado se impone. Solo los recuerdos de los que estos días se acercan para rendir homenaje a sus seres queridos son capaces de llenar tanto vacío.