Diario del año del virus (8). Aquí huele a muerto

Izquierdo bajó a fumar. Sí, lo había dejado, pero todo buen periodista retoma el hábito en tiempos de crisis. Y éste era uno de esos tiempos.

Juan Antonio había aprovechado las últimas horas de la tarde para acercarse al periódico a recoger el 'salvoconducto' de la empresa que le permitía transitar por la ciudad. Su trabajo es esencial. Hoy más que nunca. Aunque Juan Antonio prefería no recoger el documento. «Es más», pensaba, «ojalá me detuviera la Policía». «Así podría escribir un reportaje desde el calabozo. 'El coronavirus, en la trena'. Incluso podría ganar el Premio Lumbreras de Periodismo este año», se regodeaba. La sola imagen de él mismo entre rejas hacía relamerse a Juan Antonio. Le producía una emoción profesional equiparable a ver a su gran dama de la escena, a Nuria Espert, en el Bretón logroñés. Ahora, su amado coliseo estaba cerrado. Y lo que aún era peor, su jefa le martilleaba todos los desayunos.

- ¡¡ Propuestas, Juan Antonio, propuestas!! ¡Necesitamos propuestas para la gente que está en sus casas!

«Propuestas», pensaba él. «¡¡Qué coño propuestas!! Periodismo es lo que necesitamos, y el periodismo está en la calle», mascullaba Juan Antonio cuando, ya en la puerta del periódico, se topó con Izquierdo, que fumaba compulsivamente.

- Salud y periodismo, compañero. ¿Cómo va la guardia?

- ¿¿Que cómo va la guardia?? ¡Pues iba bien hasta que Martín ha llamado con una historia que ni sé qué puede dar de sí! Y a estas horas, y con la ciudad en cuarentena.... en fin, ya he avisado a Campos y a Juan, que se van con Martín y Lucía a no sé muy bien dónde ni a qué...

- Coño, pues les llamo y me sumo. Total, tampoco tenía planes, y esto lo mismo se trata de un breve que de la apertura del periódico...

Juan Antonio se puso en contacto con Martín. Se citaron junto con Campos, Juan y Lucía en un local de la calle Barriocepo. «Qué coincidencia», pensó Juan Antonio al pasar por el Revellín, símbolo por excelencia de la resistencia de los logroñeses. «Ahora el enemigo es otro», pensó, «pero enemigo, al fin y al cabo...».

Mientras esperaban a Martín, que traía no sabían muy bien qué llaves, Juan aprovechó para enseñarles una foto que habia hecho a una policía local... Sólo él era capaz de captar un sutil erotismo en una agente con mascarilla y guantes...

- Joderrrrrr, ¡casi llego!, se sumó Martín al cónclave. Lucía, espero que esta llave abra algo importante, porque como venga la poli y nos pille aquí a los cuatro, estamos jodidos...

A Martín la mañana se le había antojado pesarosa, mundana, pero su instinto le mordía y le decía que estaba a punto de vivir algo grande. Sí, definitivamente la 'maldición' le iba a dar su lugar en el mundo, allende y aquende los mares...

Cuando se acercaban al número grabado en la llave con la dirección, un hedor comenzó a hacer irrespirable el ambiente. Su anhelo de noticias les llevaba a pensar que en aquel local que estaban a punto de abrir se acumulaban cadáveres; sus años de oficio les resituaban en la sensatez. Quizá sólo fuera la comida que la empresa de los comedores escolares no había podido repartir en las últimas semanas.

De repente, la llave abrió aquel viejo portón y la bisagra gimió de manera premonitoria...

- ¡¡¡Manda algo ya para la web, Martín, manda algo!!!, gritó Campos, 'always on'...

Continuará...