«El único miedo que tengo es no ser digno de mi madre»

–Asegura que en las presentaciones de su libro, la historia de un sicario que asesina a políticos corruptos, la gente sonríe.

–Pasada la broma inicial es algo que debería preocuparnos. La corrupción es propia de todas las culturas, no así la sensación de impunidad, de que nunca les alcanza la justicia.

–No somos conscientes de que en las tramas de corrupción de nuestro país hay mucho muerto.

–No he descubierto nada, solamente en la trama 'Gürtel' van catorce muertos. Pero no es un tema que eligen los que deciden de qué temas tenemos que hablar. Uno de los privilegios del escritor es rellenar los espacios en blanco. Y si hay catorce personas bien suicidadas o muertas de muerte natural, la menos natural de todas las muertes, me puse a imaginar cómo sería la persona que aceptaría estos encargos.

–'El asesino inconformista' refleja esa cutrez que desprenden las conversaciones de Villarejo.

–Nos dejamos llevar por la ilusión de que la realidad es como los diálogos de las series sobre corrupción política. Y la realidad es chusca, 13 Rúe del Percebe. En este país, la seña del triunfador entre estos corruptos ha sido la cocaína y los volquetes de putas. Señores con un palillo en la boca.

–¿Tiene amigos de derechas?

–Los he tenido, de esos que dicen que no son ni de derechas ni de izquierdas... Tengo 59 años y cada vez tengo mejores amigos. Hay una polarización en España desde que la derecha democrática adoptó los discursos de la ultraderecha. Desde el momento en que Abascal va a divertirse con las hormigas todo es cuesta abajo...

–¿Cuántas veces ha estado a punto de irse de Twitter?

–Bastantes, aunque no sé qué toqué que ya no me llegan las barbaridades. Yo no me enzarzo con nadie en Twitter, que afortunadamente no es el mundo real. Allí se fomenta el prestigio de la incultura, mi ignorancia vale tanto como tu conocimiento.

–Hace un año que nos dejó Pilar Bardem, que no solo les transmitió a sus tres hijos el amor por la profesión, sino una actitud ante la vida.

–El único miedo que tengo es no ser digno de mi madre. Ella me dejó un modelo de valores, de conducta, de coherencia. Alzar la voz ante lo que crees que es injusto. Mi madre fue una actriz maravillosa, pero me interesa más como ser humano. Cuando hacía suya una causa no se rendía.

–¿Cómo la recuerda? ¿Encima de un escenario, en familia...?

–Mi madre crió tres hijos sola, se decía 'ahí viene la Bardem con los niños', porque no tenía con quien dejarnos. Javier, Mónica y yo nos criamos en los camerinos de teatro y en los sets de rodaje. Mis primeros recuerdos de ella tienen que ver más con la supervivencia que con el arte y la conciencia política. Peleó mucho para que nunca nos faltara un plato de comida. Dormía muy poco y estaba muy cansada, pero siempre tenía un rato para hacernos reír y dejarnos un legado de imaginación.

–Celebramos el centenario de Juan Antonio Bardem, que siempre creyó en el carácter revolucionario del cine.

–Una buena película, un buen libro, pueden cambiar a alguien. Y los cambios funcionan así, como ondas en un estanque tras arrojar una piedra. Vivimos una época en que la palabra cultura está desprestigiada y se ensalza el entretenimiento, que nunca puede ser revolucionario ni transformador.

–Su hermano Javier les tiene que contar unas anécdotas de Hollywood jugosísimas.

–Eso se queda para nosotros. Hasta que mi hermano reciba algún día una magnífica oferta editorial.