¿Cuál es el mejor año de la historia del rock?

Antes de nada, dejemos las cosas claras: el mejor año de la historia del rock no existe. O, mejor dicho, cualquier año puede ser el mejor de la historia para alguien. Si ni siquiera nos ponemos de acuerdo sobre cuál es el mejor disco de un artista, o la mejor canción de un disco, ¿cómo vamos a llegar a conclusiones de validez universal sobre la producción de años enteros, de la que solo llegamos a conocer una mínima parte? La preferencia por un año u otro suele depender de dos factores: por un lado, la edad, ya que nos impresiona especialmente lo que disfrutamos en la adolescencia y la juventud (que no tiene por qué ser estrictamente producto de esas fechas, ya que también podemos engancharnos a joyas del pasado); por otro, cómo no, el gusto personal, porque nos resulta prácticamente imposible disociarnos de nuestras preferencias para establecer un juicio 'objetivo', imparcial, independiente de nuestra colección de discos.

Pero lo importante es el proceso: lo del mejor año de la historia del rock (entendido como un término comodín que abarca el pop, el rap, la electrónica y, en general, toda la música popular de los últimos 70 años) es un tema de conversación infalible e inagotable, que lleva a los aficionados a enfrentar sus argumentos como si fuesen jugadores de 'Risk' ante un tablero: el ejército de los Beatles contra el de los Clash, Madonna contra Beyoncé, Pink Floyd contra Nirvana o, complicando las cosas, AC/DC contra Lady Gaga. Décadas de discusión han llevado a identificar unos cuantos años que parecen descollar en esta alborotada carrera de caballos, aunque también contra eso se pueden interponer objeciones: la selección suele estar marcada por el perfil dominante entre los críticos, en su mayoría señores con un concepto muy serio de la música, y en ella siempre juegan con desventaja los años más recientes, difíciles de valorar sin la serenidad que da la distancia. Además, se sigue imponiendo el enfoque tradicional de primar los álbumes sobre las canciones sueltas, algo que en nuestros tiempos empieza a parecer cada vez más obsoleto.

Un año que siempre acaba apareciendo en este debate es 1971, que puede presumir de contar con todo un libro a su favor: el periodista musical británico David Hepworth dedicó un volumen entero a defender su año preferido, que 'casualmente' es también aquel en el que él cumplió 21 años. De 1971 dice Hepworth que nos dejó «más álbumes influyentes que ningún otro año» y cita como prueba discos como el cuarto de Led Zeppelin, 'Who's Next' de The Who, 'Aqualung' de Jethro Tull, 'L.A. Woman' de The Doors o 'Tapestry' de Carole King, además de eventos pioneros como el Concierto por Bangladesh que organizaron George Harrison y Ravi Shankar. Incluso llega a afirmar que la canción 'Baba O'Riley' de The Who (que una generación posterior conoció como sintonía de 'CSI') es «la mejor grabación del mejor año de la historia». Por supuesto, su punto de vista resulta perfectamente cuestionable, hasta el extremo de que otros especialistas no solo le han rebatido la conclusión principal de elevar 1971 a lo alto del podio, sino también su idea de lo más valioso de aquel año, en el que arrasaban T. Rex, se publicaba el 'What's Going On' de Marvin Gaye, despegaban estrellas del soul como Al Green y el reggae emprendía una tímida expansión fuera de Jamaica.

Siempre ocurre así, entre eruditos y también entre aficionados de a pie: el mundo, o al menos este mundillo, perdería mucha gracia si todos estuviésemos de acuerdo. En la plataforma de internet Quora plantearon una vez este debate y a casi todos los años les salió algún paladín, incluso a candidatos tan inesperados como 1955, habitualmente relegado con desdén a los puestos de cola. Recientemente, la web Pretty Eight Machine quiso zanjar la discusión con un enfoque 'científico', que asignaba puntos con base en diversas listas de 'lo mejor de la historia' y añadía mecanismos de compensación para corregir los sesgos de esos sondeos. En el primer puesto quedó nuestro viejo conocido, 1971, seguido por 1967, 1977, 1991 y 1969. El último de los últimos fue 1962, justo cuando los Beatles publicaron su primer sencillo y Bob Dylan su álbum de debut.

Por supuesto, aquí también queremos participar en el juego y hemos puesto en marcha una mínima encuesta. Rafa Cervera, figura esencial del periodismo musical español, recurre a su propia biografía para justificar su elección de año favorito: «1980. Por muchos motivos, lo viví con plenitud. Uno de ellos fue el acceso a mucha música nueva, porque me pasaba la vida en una tienda de discos de Valencia. Allí estaba al corriente de lo que sacaban mis artistas favoritos y también estuve expuesto a todas las variantes posibles del postpunk, lo cual incluye la primera oleada de pop electrónico inglés», evoca Cervera, que acaba de publicar la novela 'Porque ya no queda tiempo'. El navarro Jaime Cristóbal, que publica sus canciones como J'aime y es responsable del exquisito 'podcast' Popcasting, está a punto de coincidir: se queda con 1981, el año en el que nació lo que el mundo llama 'synth pop' y España decidió rebautizar como tecnopop. «Fue una auténtica supernova de nuevo pop que deslumbraba: 1981 fue el año de 'Tainted Love' de Soft Cell (y de su estupendo debut 'Non-Stop Erotic Cabaret'), de 'Don't You Want Me Baby' de The Human League (y la totalidad de 'Dare'), del 'Architecture & Morality' de OMD y sus hits 'Joan of Arc' y 'Souvenir', del fascinante primer disco de Spandau Ballet o del increíblemente influyente 'Speak and Spell' de Depeche Mode, sin mencionar infinidad de canciones sueltas o impresionantes álbumes de fuera del Reino Unido, como Telex en Bélgica, D.A.F. en Alemania o Glamour en España. En todos ellos latía la excitación de un sonido radicalmente nuevo», defiende Cristóbal. Y, desde Canarias, Pino Monterrey y Giselle Ramírez, promotoras del colectivo Pimienta Selectoras, renuncian directamente a elegir un solo año: «Pensamos que la mejor epoca del rock fue de mediados de los 60 a mediados de los 70», sostienen, invocando a Beatles, Stones, Animals, Small Faces, Stone The Crows y Derek and The Dominos, aunque recuerdan que ellas siempre pinchan estilos que no suelen tenerse en cuenta en estos balances, como funk, música tropical, afrobeat, cumbia o boogaloo.

Más allá de su bizantinismo, el mayor problema de este debate es que puede conducir al desánimo sobre la evolución de la música popular: rara vez destacará un año posterior al 2000 (en la tabla 'científica' de Pretty Eight Machine, el mejor situado era 2004, en el puesto dieciocho) y se puede reforzar el prejuicio tan extendido de que ya todo es decadencia, de que no se hacen discos como los de antes. «No baja el nivel de calidad –defiende Rafa Cervera–. La cuestión es que ahora todo es más efímero, la atención del aficionado está más fragmentada. Demasiada información a la vez. Las nuevas generaciones ya no están interesadas en conceptos como el del álbum como unidad, escuchan canciones sueltas. Y el mundo en general ya no espera grandes cosas de la música pop occidental, que en los últimos años ha hecho del directo su fuente de subsistencia». Jaime Cristóbal también saca la cara al presente: «Se sigue haciendo una música increíble, de gran calidad y emocionante. No hay más que ver las listas de lo mejor del año para regocijarse con discos de viejos artistas que están en una forma admirable y de nuevas propuestas que apuntan a nuevos parajes sonoros e intentan llevar el pop un paso más adelante».

Así que, para que esta mirada atrás no desemboque en estéril nostalgia, hemos pedido a nuestros melómanos que nos recomienden música de estos cinco últimos años. Las Pimienta Selectoras casi nos montan una sesión completa con Alabama Shakes, Susan Tedeschi, Eli 'Paperboy' Reed, Freedonia y The Mani-Las, «que nos harían un gran regalo si sacasen un disco». Rafa Cervera propone 'Arromanticism', de Moses Sumney: «De haber salido una década antes, ahora sería venerado como el clásico que es», explica. Y Jaime Cristóbal se queda con 'Have You In My Wilderness', de Julia Holter: «Parte de un enfoque vanguardista, pero en sus exploraciones electrónicas hay un componente muy atractivo de pop clásico, de melodías que podrían venir de los 60 -analiza-. Lo que hace al disco esencial es que las composiciones son perfectas, preciosas. Es entonces, como con el tecnopop en 1981, cuando nace algo verdaderamente extraordinario».

• Temas
• The Beatles
• The Who
• David Bowie
• The Doors