«Jamás sentiré el síndrome del zombi»

11.00 horas. El domingo es, en realidad, mi lunes, y las 11.00 es una hora perfecta para empezar la semana, aunque sea en domingo. Siempre hay grabación del podcast. Tenemos una alineación de nueve personas, aunque no siempre estamos todos. Yo sí. Nuestro programa dura muchísimas horas, así que las sesiones son largas y profundas.

18.00 horas. Comienza la sesión de grabación online. A veces empezamos más tarde, casi de noche, en función de los horarios de mi gente. Sabemos cuándo empieza, pero jamás cuándo terminará. Sin restricciones, no hay señales horarias. Un podcast dura lo que tenga que durar. No es lo mismo hacer un monográfico de 'Apocalypse Now' que de 'Tango y Cash', por ejemplo. Hay sesiones de grabación con un aire muy erudito y en otras toca hacer cosas más ligeras.

00.00 horas. Me pongo a trabajar en las descripciones escritas del audio que saldrá al día siguiente en la plataforma Ivoox, el blog y la web. Con Photoshop edito las imágenes que irán adjuntas al audio y las promocionales que se verán en redes sociales.

02.00 horas. Me meto en la cama y leo hasta quedarme dormido. Mañana será la debacle.

09.00 horas. Me levanto. Desayuno potente y grabo la reflexión editorial e introducción del programa de ese día. Luego me pongo a editar el audio como un loco. El lunes es el día de aparición del podcast semanal, y la edición de un podcast tiene su aquél. Lleva un buen puñado de horas.

17.00 horas. Saco a pasear a Jake, mi perrete. Por las tardes me toca siempre. Es el ser vivo que más tiempo pasa junto a mí. No he sido nunca muy extrovertido familiarmente hablando. Me pasa desde niño. Quiero a la gente, y me preocupa, pero me cuesta expresar ese tipo de sentimientos. Me cuesta menos con mi mujer, aunque se trata de un tipo de relación con otro ADN.#18.00 horas. Subo el proyecto a la plataforma Ivoox. A veces hay problemas técnicos. Nuestros audios pesan una barbaridad y el sistema podría no soportarlos si hay exceso de tráfico.

19.00 horas. Se publica el audio y se promociona en redes. El oyente no sabe la hora exacta en que aparecerá su podcast, pero sabe que el lunes por la tarde tendrá su contenido, llueva o truene.

20.30 horas. La subida de un LODE a internet es motivo de una pequeña celebración. Quedo con mis amigos del barrio para cenar y tomarme un par de jarras de cerveza. Es mi único momento de desfogue de la semana. Estas tertulias son una manera de disfrutar del 'frikerio'. Al final, es hacer más de lo mismo, hablar de las 'pelis' y las series que nos entusiasman, pero de otra manera,

10.00 horas. Me levanto y desayuno.

Entre las 10.30 y las 15.00 horas. Podría caminar diez kilómetros. O no. Resolver cuestiones de administración del hogar y de mi profesión. Podría buscar documentación sobre algún título o repasar la película, serie, videojuego, cómic o novela que vaya a analizar en los próximos días. En algún momento tendré que responder a los mails de los oyentes.

Entre 18.30 y 22.30 horas. Podría quedar online con miembros del equipo de 'La órbita de Endor' para realizar alguna grabación cuando les venga bien. Podría también confeccionar contenido extra para los patrocinadores. ¿Visitar familiares? Quizá. Estos tres días de la semana los recibo como llegan. Raramente trabajo menos de 14 horas al día, y lo hago con toda la pasión del mundo porque, joder, tengo el mejor curro del mundo. He oído a muchos 'streamers' y 'youtubers' hablar del pastón que ganan y de lo famosos que son, pero también les veo apresados a dinámicas esclavas. Yo no soy ni tan famoso ni gano esos dinerales, aunque me veo más feliz. Llego a todo y, si debo aflojar el ritmo, lo aflojo en cuanto empiezo a ver que me ahoga la vida.

07.00 horas. Estos días me levanto a horas de currante, aunque me acostaré tan tarde como de costumbre. Se duerme poco, pero profundamente.

08.00 horas. Me pongo a escribir. Al principio voy lento y no soy productivo. No obstante, al de una hora entro en una especie de trance. Dejo de ser persona. No paro de escribir hasta que el hambre me aprieta, sobre las 18.00 horas o así. Me detengo una hora para rapiñar alguna cosa, mientras no paro de darle vueltas a lo que he escrito.

19.00 horas. El paseo del perro me sirve para adquirir una visión en tercera persona. Muchas cosas que me parecían geniales ahora se me antojan ridículas.

19.30 horas. Segunda sesión de escritura. Toca revisar y editar lo escrito. Reescribo mucho. Cuando he retocado lo más grueso del texto sigo escribiendo. Me vuelvo a sumergir en el proceso y pierdo la noción del tiempo. Cuando mi mujer llega por la noche despierto de ese estado alterado de conciencia.

22.30 horas. Ceno con mi mujer. Me obligo a no seguir escribiendo ese día, aunque mi mente anhela regresar al documento, seguir tecleando.

23.00 horas. Trazo el plan para los siguientes capítulos del libro. La presentación, el nudo y desenlace ya están delimitados antes de haber empezado a escribir el primer capítulo.

02.00 horas. Leer (cualquier cosa menos lo mío) hasta caer rendido.

08.00 horas. Es el día de cerrar todo lo que ha quedado a medias, sea escribir o cualquier otra cosa relacionada con el podcast.

12.00 horas en adelante. Quiero tener la tarde despejada siempre que puedo para improvisar. Quizá pille el coche y me vaya por ahí a comer en algún restaurante elegido al azar.