Hedonismo, cinefilia y pereza, las claves de la felicidad

8.00 horas. Me suelen traer el café con leche a la cama, todo un privilegio. Lo primero que hago si tengo tiempo es mirar el móvil, las redes y los periódicos digitales y preparo las clases para los talleres de escritura que imparto. Enseñando aprendo muchísimo. A veces algunos alumnos que no destacan demasiado de pronto escriben una frase y o un texto maravillosos. La creación es un misterio.

10.00 horas. Suelo escribir para Valencia Plaza un artículo para una guía hedonista. Son textos que están relacionados de alguna manera con el placer de comer y beber. Mi anterior pareja tiene un restaurante muy bueno aquí, en Valencia, y con él conocí el mundo de la gastronomía y visité algunos restaurantes con estrellas Michelin. Me encanta comer, aunque no soy una experta, ni mucho menos.

15.00 horas. No veo nada la tele, pero hay un programa que uso para echarme la siesta. Es 'Saber y ganar', que presenta Jordi Hurtado. Me relaja eso que tiene de inmutable y me duermo muy a gusto durante unos 15 o 20 minutos.

12.00 horas. He padecido la Covid y estoy más tranquila, aunque sigo preocupada por mis hijos. Los escritores estamos muy entrenados en el confinamiento, pasamos muchas horas en casa, de modo que estar sola y encerrada no es ningún problema mí. Es más, me encanta. Cuando estoy mucho tiempo fuera en la calle con gente empiezo a diluirme y ya no sé quién soy. Necesito replegarme y pensarme en soledad para poder tener cierto equilibrio.

17.00 horas. Si he de decirte la verdad, un día perfecto para mí se parece mucho a lo que vivo ahora. Me he pasado gran parte de mi vida soñando con otra vida, no he sido muy feliz en mi juventud, estaba insatisfecha, deprimida. Pero llevo años que estoy muy contenta con lo que me rodea. Me gustaría tener un poco más de estabilidad económica, pero no cambiaría lo que hago cada día. Me fui de casa a los 17 años, así que, como no pude estudiar en su día, encadené sucesivos trabajos. Aprendí entonces que todo vale dinero, que apretar el interruptor de la luz vale dinero, que la calefacción vale dinero, que abrir la nevera y comer vale dinero. Trabajaba en lo que iba a saliendo, porque odiaba la rutina. Era duro por los jefes que tenía. Tampoco es grato sentir que no haces bien lo que haces.

10.00 horas. Me gusta más el 'esmorzaret' valenciano, el almuerzo, que el desayuno. Sobre las diez de la mañana me hago un bocadillo y me tomo una cervecita y un 'cremet' o carajillo.

17.00 horas. Mi mesa de trabajo está en el salón, pero me da lo mismo llevarme el ordenador a la cama, o estar tirada en el sofá con el portátil. Para mí es fácil escribir en cualquier sitio. Será porque me crié con dos hermanas y dormíamos las tres en una misma habitación, donde veíamos la tele, escuchábamos la radio y discutíamos. Me acostumbré a concentrarme al margen de lo que hubiera alrededor.

18.00 horas. Hubo un tiempo en que hice de bailarina acompañando a un mago. Íbamos muy ligeritas de ropa con un biquini de pedrería para dar color al espectáculo. Después existía el aliciente para el público de poder tomar una copa con la artista. De pronto te podías encontrar una mano que no era tuya encima de la rodilla y, como a mí no me apetecía que me tocase nadie, entretenía a los clientes contándoles historias para que sus manos estuvieran tranquilitas. Hacer eso me enseñó a pensar y contar historias.

19.00 horas. Mi madre es un ángel, es maravillosa. A partir de cierta edad, los 16 o 17 años, todos tuvimos que cuidarla porque padece una enfermedad mental terrible. Pero es muy buena persona, todo lo bueno lo he aprendido de ella. Mis padres proceden de una familia burguesa venida a menos. Tuvieron una librería que luego convirtieron en papelería. Fue un buen negocio. Se divorciaron y a los diez años se volvieron a casar.

23.30 horas. Antes de dormir pienso en cosas que me gustaría que se cumplieran. ¿Se puede llamar a eso rezar? Lo que sí sé es que odio el esoterismo. De jovencita mi madre hacía cartas astrales, y yo me lo creía. Estaba aplastada completamente por un destino que me parecía horrible. No entiendo a los que siguen con adoración a Iker Jiménez. A mí en cambio me interesa mucho la ciencia, los métodos fiables. Creer en lo aleatorio no es más que miedo y necesidad de seguridad, que es lo que pasa con la religión.

20.00 horas. El confinamiento me ha salvado de frecuentar el mundillo literario. Hay gente a la que quieres y otra que no soportas. Incluso hay gente a la que admiras muchísimo por su forma de escribir y a la que luego no aguantas. Cuanto más miserable es una profesión, en el sentido de que da poco dinero, más tiende a alimentar el ego. Si escribir estuviera mejor pagado no necesitaríamos que nos doraran tanto la píldora.

20.00 horas. En mi misma calle está el único videoclub que todavía debe de existir en Valencia, el Stromboli. Lo lleva Dani, que es un apasionado del cine, da clases y a veces hasta subtitula él mismo las películas. Si no vemos una película, lo que me apetece al acabar de trabajar es salir y tomarme una cerveza con mi pareja o amigos. Charlar es también un buen plan. Nos gusta mucho hablar de cualquier cosa.