«Hermana, yo sí te creo»

«Que no, que no, que no tenemos miedo», grita la multitud, que empieza a ocupar la calle a lo largo. «Madrid será la tumba del machismo», sigue el coro. Daniel, vecino de Malasaña de 46 años, avanza hacia la gente con las manos ocupadas. En cada una, una hija. De nueve y siete años. Ellas se suben en un bolardo, para ver mejor. La mayor dice saber de qué va todo esto. «Sí tocan a una, nos tocan a todas», ruge la gente. El padre les explica qué quiere decir. Ellos ya estuvieron en la manifestación feminista de hace unas semanas. «En el ambiente de los jóvenes no hay cambios, sigue siendo una sociedad supermachista», dice Daniel. «Lo veo en los padres del colegio todos los días». A media calle, la gente, de todas las edades mira a las ventanas cerradas del ministerio. Una chica repite lo que cree es la consigna del momento: «Maldición para el violador». Y quien está a su lado la corrige: «Más prisión». De inmediato se queda con la copla correcta.

Hay lágrimas. Más mujeres que hombres. «No puedo ponerme en su piel, no soy capaz», habla una con otra. Empiezan los coros, que unifican a la masa. «No es abuso, es violación». Se agitan las pancartas. Todas caseras, hechas a mano. Seis banderines parecidos juntos de pobre confección. Algo en común: el morado del fondo y cierta rabia en lo que pone. «No es no» ya no necesita los signos de exclamación para leerse como un grito.

Rabia e impotencia que invadieron los cuatro costados del país. En casi todas las capitales de provincias, miles de personas salieron a la calle para mostrar su enfado por una sentencia que consideran injusta. «No es abuso, es violación», se corea desde Cartagena hasta San Sebastián. «Cinco hombres contra una mujer es una violación reiterada, es una violencia de primer nivel y es algo por lo que ninguna mujer nunca debería pasar», expresa la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, que participa en la concentración en la plaza de Sant Jaume. 'Hoy la Manada viste toga', dice una pancarta en Granada, donde cientos de personas corean «Te violan en manada y la justicia no hace nada» o «nueve años no son suficientes» frente a la sede del Tribunal de Justicia de Andalucía. «Yo sí te creo», se grita en Asturias en apoyo a la «hermana» que fue «violada» en Pamplona.

En Valladolid, unas 2.000 personas mostraron su solidaridad con la joven madrileña. 'La Manada Somos Nosotras' rezaba la pancarta de la concentración en la céntrica plaza de Portugalete.