El hermano pequeño de Cisco Kid

A mi abuelo le pirraban las de caballistas. Las de Tom Mix. Iba a verlas a los cinematógrafos con sus amigos los sábados por la tarde. Primero mudas y luego habladas. Siempre en grises. En medio de cabalgadas que levantaban una polvareda cegadora, caían los cucuruchos de cañamones. Estaba también Buck Jones, 'Bujones', pero prefería a Tom Mix. Su porte, su Stetson, su camisa abotonada hasta el pañuelo de dos puntas, su simpatía, sus malabares con el colt. A mi padre le puso Tomás, por Tom. Mi abuelo murió a los sesenta, como su héroe, al que una maleta le golpearía el cráneo cuando doblaba una curva conduciendo su coche y lo mató. Mi padre ya fue de John Wayne, del de 'La Diligencia'. Le gustaban «las de tiros». Cuando lo decía, imitaba los disparos alzando los dedos índices. Una tarde nos llevó a mi hermano mayor y a mí a ver 'La conquista del Oeste', en la que John Wayne hacía de Sherman. Bautizo de fuego. Mi hermano se llamaba Juan, traducción de John. Su vaquero era Cisco Kid. Lo descubrió, de niño, en unas revistas de papá: 'Chicos'. Allí había historietas de Cisco, un pistolero que también salió en películas, pero que mi hermano conoció en tebeo. Por las noches, Juan me animaba las viñetas de Cisco, imitando su acento mexicano, la detonación de los tiros y los relinchos de Diablo, su caballo.

Cisco me fascinaba con su aire de caballero, de justiciero, de Zorro. Y por cómo volaba entre viñetas, a lomos de Diablo, acompañado siempre por su fiel escudero Pancho. Yo quería ser Pancho. Y quemar espuelas con mi hermano, entre bandidos y damas. Por mi cuenta, iba a una tienda de cómics de la ciudad, a buscar historias de Cisco en los álbumes de 'Héroes de siempre'. La tienda tenía un mostrador de madera como lavada por el uso y que parecía la barra de un 'saloon'. Buscaba a Cisco. Y a mi hermano, que cuando se fue de casa –pero ésta es otra historia, del Oeste– me legó el Sgt. Peppers, con una flechita a boli en la carátula señalando a Tom Mix, el del abuelo, que aparecía entre Marlon Brando y Oscar Wilde. A todos los gatos que hemos tenido les hemos llamado Diablo. Y el nombre de nuestro hijo es Francisco. En el 'insti' es Fran y en casa, Kid. Por Cisco.