Secciones
Servicios
Destacamos
Jonás Sainz
Periodista
Martes, 17 de diciembre 2024, 17:20
La ciudad entera olía a eso. Tras la última noche de bombardeos, aquella inmensa desolación de ruinas había amanecido cubierta por una neblina plana, gris y pestilente. Era una presencia invisible pero extrañamente física, pegajosa como la náusea. Las máscaras de los soldados resultaban inútiles. Uno dijo que los muertos bajo los escombros se vengaban. Otro, bajándose los pantalones, lo llamó cisco.
— Nosotros los matamos y ellos se nos ciscan encima. Nunca dejarán de joder —se burló mientras vaciaba el vientre entre una camilla tirada y una muñeca rota.
— Es lo último que harán esos malnacidos —escupió el teniente—. Su ciudad por fin es nuestra.
En realidad no quedaba piedra sobre piedra en aquel informe territorio de cenizas humeantes. Aquí y allá, entre montañas de destrozos, el viento levantaba remolinos de polvo que se mezclaba con emanaciones sulfurosas como ventosidades de fantasmas caídos. Edificios que alguna vez fueron viviendas, hospitales, escuelas y mercados; derrumbes que ahora solo eran cascotes, trizas, morralla y brasas mal apagadas. Cada casa, una tumba. Cada barrio, un cementerio. Un infierno, la ciudad toda. Dos millones de almas pudriéndose bajo tierra quemada. Un brasero maldito exhalando su tufo irrespirable.
Cuestión de días, pensaron los generales. Las autoridades ocupantes ordenaron entonces roturar las tierras conquistadas, triturar todo aquello, desmenuzar, moler, tamizar, convertir semejante hez en finísima arena que el olvido barriese de la historia. Y a punto estuvo. Salvo por aquel maldito olor que no terminaba de irse. La tierra, como una mala conciencia, seguía requemándose en el subsuelo y quejándose a través de fumarolas que aparecían y desaparecían. El cisco seguía contaminando el aire.
Volvieron a bombardear, pero fue peor. Enviaron a los bomberos y los pozos se secaron. Los políticos culpaban a los ingenieros, los científicos a los sacerdotes y estos al demonio. Al final recurrieron a los colonos convenciéndolos de que era una tierra fértil abonada por un gran sacrificio. Ansiosos por establecerse y prosperar, resistirían incluso el hedor. Y vaya si lo hicieron. Pronto se convirtieron en prósperos y orgullosos pobladores, hediondísimos propietarios que no tardaron en expandir su hediondez por todo el país y mucho más allá de sus fronteras. Esa fue su victoria.
Y entonces ocurrió que cuando el mundo entero olía ya a la misma mierda, se olvidó el significado de la palabra vergüenza. Bajo sus pies todo era cisco.
Jonás Sainz (Agoncillo, La Rioja, 1967) es periodista con más de treinta años de carrera en Diario LA RIOJA, la mayor parte en la sección de Cultura y sus suplementos. Ha sido crítico de teatro durante ocho años y en los últimos tres firma semanalmente el artículo de opinión 'Cuatro letras'. Comprometido personal y profesionalmente en impulsar la actividad cultural, ha hecho de la escritura en prensa parte activa de esta tarea. Además, ha publicado artículos en revistas culturales, poemas sueltos en antologías y relatos.
Narración Luigi Gómez
Diseño sonoro y mezcla Iñigo Martín Ciordia, Carlos G. Fernández y Luigi Gómez
Ilustración Manuel Romero
Coordinación José Ángel Esteban
Esta funcionalidad es exclusiva para suscriptores.
A continuación en Palabra con futuro 2024
Siguientes episodios
Siguientes episodios
El próximo podcast es exclusivo para suscriptores
Suscríbete hoy mismo y comienza a disfrutar de todo el contenido de La Rioja
Reporta un error en esta noticia
Todo comenzó con un saco de arpillera que alguien dejó arrinconado junto a los cubos de la basura
Esta es la última vez que te escribo. Me cuesta elegir las palabras por lo que pueda implicar a partir de ahora lo que nos digamos, así que seré directa
Mi abuela Piedad me puso un mote
La abuela Estrella vivía en un estado de enfado permanente, sin tregua. Para ella todo era un cisco
La abuela nunca había tenido perro, ni gato, ni ningún otro bicho que no pudiera comerse
El hombre de negocios no se dio por aludido cuando oyó a sus espaldas aquella voz imperiosa, «¡Cisco!», mientras cruzaba la calle camino del Devizio, ciñendo por la cintura a una bella mujer mucho más joven que él
Este podcast es exclusivo para suscriptores
Suscríbete hoy mismo y comienza a disfrutar de todo el contenido de La Rioja
Comentar es una ventaja exclusiva para suscriptores
¿Ya eres suscriptor?
Inicia sesiónNecesitas ser suscriptor para poder votar.