Marta San Miguel
Escritoria y periodista
Martes, 24 de diciembre 2024
Hola, Gabriel:
Publicidad
Esta es la última vez que te escribo. Me cuesta elegir las palabras por lo que pueda implicar a partir de ahora lo que nos digamos, así que seré directa. Sabes bien por qué estamos en esta situación, y si no lo sabes es que eres tonto, un necio. ¿Acaso creías que no me iba a enterar, que no me daba cuenta de tu escurridiza manera de contestar estas últimas semanas? ¿Pensabas que tu forma de mirarme por encima de las gafas en vez de a los ojos te salvaría de la vergüenza de mentir?
Han sido muchos años juntos viéndote leer; viéndote sonreír cuando me enseñabas tus borradores y yo te daba un buen 'feedback'; viéndote sostener la pluma cuando estabas a punto de escribir, ¿sabes que le das varias vueltas entre los dedos, como si hicieras un juego de malabares, justo antes de posarla en el papel? Me enternecía ese gesto tuyo, tu tic ceremonioso, pero ahora sé que simplemente era una forma de darte tiempo a pensar, a fingir, a esquivarme.
Se te nota cuando dudas, ¿sabes? Y también se te nota cuando deseas algo sin medida. A veces llegué a confundir tu ambición con algo parecido al deseo. He de confesar que era excitante ver tu reacción cuando me pedías opinión y me contabas todo lo que ibas a hacer gracias a esa idea mía. Supongo que ahí bajé la guardia, porque no sospeché nada. Y así fue siempre, hasta ese día.
«Menudo cisco he montado», me dijiste por teléfono, con un tono quebradizo como si acabaras de despertarte. Tu voz era un gemido y me incomodó tu actitud suplicante; no te pegaba. Aun así le quité importancia, porque ese fue mi papel siempre entre nosotros, cuidar de ti, arreglar tus problemas. Pero cuando al fin nos vimos, cuando te tuve delante, supe que esa voz surgía de algo pretérito, reconocí un miedo latente que siempre había estado ahí, pero que ahora emergía nítido, evidente como la notificación de Hacienda que ponías ante mí. Defraudarme no es un delito, pero vas a acabar en la cárcel por perderme.
Publicidad
Atentamente, tu EX asesora.
Marta San Miguel (Santander, 1981) es periodista y escritora. Su primera novela, 'Antes del salto' (2022), fue seleccionada entre las mejores obras debut del año por los medios españoles. Ganadora del Premio José Hierro de Poesía con su libro 'Meridiano' (2010) y finalista del Premio de Relato Cosecha Eñe 2018, ha publicado los libros 'Una forma de permanencia' el ensayo 'Entre líneas', del libro colectivo 'Poesía con Norte', y el poemario 'El tiempo vertical'. Sus relatos han aparecido en libros como 'El Descuento' o 'Maternidades'. Trabajó durante veinte años en El Diario Montañés. Trabaja como articulista para Vocento y en 'La Tercera' de ABC. Es colaboradora del programa 'Las Mañanas de RNE' y ejerce la crítica literaria en el programa 'Un país para leerlo', de La2 de TVE. Guionista de la serie documental 'En Primicia', ha colaborado en el programa 'Hoy por Hoy' y en revistas como Jotdown, Yorokobu o El Ciervo. Actualmente está escribiendo su segunda novela.
Narración Raquel Peláez
Diseño sonoro y mezcla Iñigo Martín Ciordia, Carlos G. Fernández y Luigi Gómez
Ilustración Manuel Romero
Coordinación José Ángel Esteban
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.