Los amigos dicen adiós

Hace una semana me desperté con un WhatsApp de Juan en el grupo de amigos. «¡Ha muerto Chandler!». Me froté los ojos y contesté «¿¿qué??». Y él puso «Bing». Me reí como el que llora, pensando que quizás ese era el mejor homenaje que se le podía hacer a Matthew Perry. En estos días he leído artículos preciosos sobre su muerte y sobre lo que ha significado para la generación que creímos que la vida, en algún momento, sería así: dos pisos enfrentados llenos de amigos. Recuerdo con un cariño terrible las sobremesas de 'Friends' en Canal+. Es un recuerdo tan poderoso y tan compartido que era imposible que la muerte de Perry, con 54 años, nos fuera ajena. Todos queríamos ser Chandler pero ahora nos damos cuenta de que ninguno lo seremos jamás. Nos tocó ponernos en la piel de Ross, Joey, Monica, Rachel y Phoebe, los amigos que dicen adiós. Creo que ahí reside el sobrecogimiento de esta muerte, la lección para la que nadie te prepara: vamos a sobrevivir a los amigos -a Fernando, al primo, a Chandler- hasta el final.