Ir al cole: la ruta salvaje

Tocan el claxon constantemente y sin motivo aparente. Eso me hace sentir en El Cairo. Pasan a seis centímetros de las bicis y también adelantan en línea continua, cruzan los semáforos en ámbar lanzados sobre la barrera del sonido y aúllan a otros conductores. Aparcan en doble o triple fila en la mismísima puerta del colegio a costa de crear aquel atasco de la autopista de Basora en aquella guerra de Irak, pues los padres están dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de que sus hijos lleguen a tiempo a clase, salvo a levantarse diez minutos antes de la cama y hacer lo mismo pero antes. O siquiera aparcar cien metros más lejos, donde siempre hay sitio, no sea que caigan unas gotas de lluvia y se les disuelva su hijo efervescente. Ni, por supuesto, ir en bici al colegio, lo que sería para ellos una temeridad y por eso hacen saltar a su prole a través de los atascos lejos de los pasos de cebras, como una familia de patos cruzando una autovía.

Después llegan al colegio en su enloquecido Jumanji y suben las escaleras en estampida, adelantando a los demás sin decir ni buenos días, tirando del abrigo de criaturas zarandeadas y atragantadas de galletas maría, colgando las mochilas, soltando algún sopapo -Alfonsete, te la estabas ganando- y respondiendo al whatsap con los ojos encendidos por algún tipo de horror que desconozco. Solo han llegado dos minutos tarde. Hay que ser puntuales; la educación es lo primero.