Y eso es todo

Ese campo de batalla de Tucson me ha hecho recordar la novela del mejicano Álvaro Enrigue 'Ahora me rindo y eso es todo'. En su primera página, hay una idea descriptiva, más mental que física, que me encantó por lo mismo que todo lo anterior. Dice de un pueblo, Jano, que le pusieron ese nombre porque tenía dos caras. «Una miraba al imperio español desde uno de sus bordes, el lugar donde empezaba a borrarse. La otra miraba al desierto y sus órganos: Apachería». La Apachería, el vasto territorio de la nación apache al norte y al sur de Río Grande. Los apaches mejicanos, que hablaban español y muchos de ellos eran cristianos; al igual que Gerónimo, el caudillo apache más famoso y conocido, aún más que Cochise y Mangas Coloradas.

Gerónimo (1829-1909) o Goyaalé (el que bosteza, en lengua apache), es importante en la novela y en la Historia. En libros militares, se considera que capitaneó la mejor caballería ligera del mundo. En 1886, tras su huida de una reserva al frente de tan solo 30 guerreros y llegar hasta Sierra Madre, Gerónimo se entregó al ejército norteamericano y al hacerlo sintetizó su pasado y su futuro en dos cortas frases: «Antes me movía como el viento. Ahora me rindo y eso es todo». No hacía falta decir nada más.

Enrigue lo retrata en su postrero confinamiento, sometido a duras condiciones en la helada reserva de Oklahoma. Está viejo, enfermo y esgrime un cáustico sentido del humor. En sus últimos años, lo sacaron de Oklahoma un par de veces para exhibirlo en exposiciones (Universal y Panamericana). En su puesto, vendía abalorios y firmaba fotografías suyas.