Volver

Todo esto lo recordamos entre carcajadas y fue como tener otra vez quince años y ver de nuevo esas calles de Logroño por las que íbamos y veníamos los fines de semana. Max Aub dijo que uno es de donde cursó el bachillerato, por eso nosotros somos de ese tiempo en el que compartíamos clase y empezamos a salir y a escuchar música en los bares donde dimos algún concierto atroz sin poder imaginar entonces que aquellos días los recordaríamos siempre.

Un niño se puso malo, vomitó en las escaleras de los baños y a mí me recordó a nuestras primeras borracheras por La Zona, pero es porque yo ya estaba nostálgico y buscaba señales en todas partes. Al final, metidos en pleno revival, le robamos el micrófono al DJ y se lo dimos al novio para que cantase un par de temas. Salió fatal porque vinieron corriendo dos espontáneos primos de alguien pensando que aquello era un karaoke grupal.

Cayó la noche y se terminó la música. Los empleados empezaron a barrer y nos despedimos entre abrazos como si nada, como si mañana fuéramos a vernos todos en clase y no estuviéramos cada uno en una esquina de España: yo en Logroño y ellos fuera centrifugados de La Rioja, expulsados por el mercado laboral de una tierra de la que siempre me dicen que quieren volver.