Vigilia

Acabáramos: aunque no crees en los fantasmas, te tapas hasta las orejas con el nórdico de Ikea. No te atreves ni a sacar la mano por debajo del edredón pero, al fin, la alargas hasta la radio y sintonizas otra emisora a tientas. Otra voz, menos susurrante y más cantarina, dice no sé qué acerca de la importancia del omega-3 en la dieta. La noche sigue acortándose, el día está cada vez más cerca y tú repasas lo que has comido hoy, lo que comiste ayer, lo de antes de ayer: no te echaste a la boca ni una sardina, ni una nuez, ni un aguacate.

Entonces, llegan las señales horarias y rebotan en tu cabeza, en el techo, en la pared de la ventana, en la oscuridad: son las cinco de la mañana, las cuatro en Canarias. Podrías dormir una hora más si estuvieras en Canarias. Nunca has ido a Canarias. No estaría mal ir a Canarias. Te duermes soñando con espetos de sardinas plantados en las dunas de Maspalomas. Suena el despertador. Has dormido hora y media. Buenos días.