La palabra 'vermú' es golosa. Más si se dice así, en plan castizo, porque al acentuar la 'u' empiezas a saborearlo incluso antes de bebértelo; es el preludio de la liturgia del vermú, que no es cosa menor, que es cosa mayor. Y en esa ... liturgia pagana aliñada con aceitunas y sifón al gusto coinciden las distintas Españas: la que sale de misa con la que se levanta tarde y resacosa, la que lleva a los críos al parque con la que pasea apoyándose en un bastón; todas acaban convidándose alrededor de la barra de un bar un domingo a mediodía. Porque el vermú es preceptivo del domingo, del sábado, a lo sumo; nadie puede tomarse un aperitivo un día entre semana excepto que sea pudiente.
Publicidad
Sánchez y Casado, pudientes ambos, tenían la oportunidad de habérselo tomado el lunes pasado. Quedaron a las doce, a la hora del vermú, pero en lugar de hacerlo en una tasca se reunieron en la sala Tàpies, un lugar luminoso, blanco, quirúrgico, decorado con un par de sillas Barcelona, sofás inmaculados y arte contemporáneo español. Ahí, como mucho, te pueden servir un agua con gas. O un café de cápsula. Y así no se puede solucionar nada. Para acercar posturas se necesitan taburetes cojos, un mostrador de madera desgastada y una pared donde cuelga un calendario atrasado de Fontanería Hermanos Plómez. Y, sobre todo, ganas de hablar, aunque sea de política. Pero los dos pudientes, que podrían haber hecho algo, tampoco hicieron nada esta vez. No esperábamos menos. A ver si, en la ciudad con más bares de España, son capaces de encontrar alguno entre Moncloa y Génova 13 para tomarse lo que ellos quieran; hasta una cerveza sin alcohol, si es menester. Y que nos lo apunten en la cuenta, que ya pagamos nosotros. Para variar.
¡Oferta 136 Aniversario!
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión
Te puede interesar
Publicidad
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.