Los últimos románticos

Lo cierto es que ya no se escriben cartas. Y, menos, de amor. Yo no he recibido nunca ninguna: nadie que se desangrara en tinta azul mientras moría de amor por mí en un punto y coma, que glosara la redondez de mis muslos y la largura de mis pestañas entre paréntesis, que se preguntara si yo también le quería con muchos signos de interrogación. Tan solo una vez alguien escribió «Ich liebe dich» al final de una carta. Era septiembre de 1984 y aún no existían los traductores online, así que todavía no sé cómo averigüé que aquello quería decir «te quiero». Pero lo decía. Aunque fuera en la posdata.

Ya no tengo la carta: la extravié, siguiendo mi línea habitual de perder todo aquello que me importa. Y es una pena porque, cuando palme, nadie la encontrará escondida en el cajón de las medias, junto con una rosa marchita y unas entradas de cine, y la leerá preguntándose quién era aquel tipo que me declaraba su amor en alemán a los quince años. A lo mejor Castejón y Ayuso, los últimos románticos, conservan las suyas atadas con un lazo rosa.