Trago corto

Las mejores cosas de mi vida me han pasado en un bar. En un bar me ofrecieron mi primer trabajo, me enamoré por primera vez, me enamoré por última vez. También me dejaron, vale, pero lo bueno de ser abandonada por un tipo en un bar es que puedes salir de allí tan borracha como para no recordarlo. Todo pasa en los bares. En los bares, digo, no en esos sitios asépticos, casi quirúrgicos, fríos, donde los camareros te miran con tanta superioridad que te aturullas al pedirles una copa. Tampoco pasa nada en esos establecimientos monines, con sillas de colores distintos, pizarras con mensajes amables y batidos detox. Uno no se puede enamorar bebiendo un zumo de naranja con espinacas y jengibre. El amor necesita alcohol, luz tenue y un poco de mugre en el suelo. Lo contrario no es amor, es una dieta baja en calorías.

A los bares se va a beber, y a comer alguna cosa que sirva de excusa para seguir bebiendo. A los bares se va a ser feliz un rato, a refugiarse del exterior, a hacer más llevadero un día de semana con un trago corto, a estirar la noche con un trago largo. Dice Juan Tallón que «nuestros bares son nuestras biografías». Mañana podremos escribir otro párrafo. Como si fuera un viejo lunes.