El tiempo de mañana

Acunados por el sonido de la mecedora, que pasaba de marejada a fuerte marejada según el humor cambiante e impredecible de mi abuela, vimos a Eugenio Martín Rubio, a Manuel Toharia, a José Antonio Maldonado, a Paco Montesdeoca. Llevados por el anticiclón de las Azores, y casi sin darnos cuenta, pasamos del blanco y negro al color, de los mapas dibujados con tiza a las imágenes del Meteosat. Hoy, la información meteorológica tiene más producción que una película de Michael Bay. Y me sorprendo viéndola. Será porque cada vez me parezco más a mi abuela. O porque vivimos en una víspera larguísima, eterna, esperando una tormenta que no termina de estallar, que ni siquiera sabemos si queremos que suceda, pero que enrarece el ambiente y lo carga de electricidad. Una vez, Eugenio Martín Rubio se apostó su bigote a que iba a llover en Almería al día siguiente. No llovió, y se lo tuvo que afeitar. Hoy nadie sería capaz de apostarse ni un pelo de la nariz por lo que pueda pasar mañana.