Sísifo

Las mejores mudanzas son las que se hacen sin moverse, como Viñedos de Álava que se van y permanecen en uno de esos fraudes prodigiosos a los que es tan aficionado el nacionalismo vasco. El resto son un suplicio y te ves por unos días como los protagonistas de Walking Dead, con la casa a cuestas y la mirada perdida en algún lugar de la pared. El otro día entré al piso que estoy vaciando y encontré bajo la puerta el cartón ese para anotar el consumo de agua. Ya no tenía ni bolígrafos ni lápices para escribir y no encontraba el móvil para hacer una foto al contador, así que por la noche me inventé unos números preciosos e indiscutibles y los apunté con convicción de notario, no sé en qué acabará la cosa.

Tengo un sembrado con montañitas de libros plantados por todas partes y no sé qué hacer con ellos. Unos pocos los voy a conservar, pero otros no los voy a leer nunca y pienso en donarlos a una ONG, regalárselos a alguien o tirarlos directamente por la ventana, pero no lo hago porque muchos están firmados por sus autores y eso me ata para siempre a ellos; irán conmigo como un castigo igual que la roca que Sísifo subía y subía por la montaña. Llevo días de rodillas abriendo cajones y metiendo mi vida en maletas. Eso te enfrenta al paso del tiempo y la nostalgia te cae encima como polvo nuclear. Una tarde salió de algún sitio un tomo entero con cómics de Astérix y Obélix y me tumbé en el suelo a leerlo hasta el final. Así no se puede.