Septiembre

Los días pasaban, pero los temas no. Tachaba y rehacía el calendario una y otra vez; de hecho, llegó un momento glorioso, de auténtica comunión, en el que invertía más tiempo en planificar los temas que en estudiarlos. Era un calendario tan bien concebido que lo mismo podría haberse utilizado para desembarcar en Normandía que para hacer un plan quinquenal de la URSS. Mientras, el aliento viscoso y apestoso de septiembre era cada vez más cercano. Pero una no podía evitar seguir malgastando las horas con angustia, dedicación y un par de rotuladores fluorescentes, uno verde y otro amarillo. En aquellos veranos, la fascinación por el abismo tenía color fosforito.

Ahora, septiembre vuelve a ser el mes maldito. El día 23 debería estar marcado en rojo en varios calendarios de este país, e ir precedido por anotaciones de reuniones y negociaciones varias subrayadas con rotulador. Aunque, al paso que vamos, es posible que se pasen el verano horneando bizcochos. O haciéndose la manicura. Yo, a estas alturas, no sé ya qué pensar.