Salvoconducto

Cuando se acabe la cuarentena ya no hará falta autorización para salir a las calles. Soñamos con dejar los tickets de compra abandonados en el mostrador de la tienda, con montar una fiesta interminable, con irnos de cañas, con viajar, con volver a los cines y a los teatros, con comernos a besos, con abrazarnos hasta rompernos las costillas. Fantaseamos con lo bueno porque no queremos ni pensar en lo malo, en el panorama que nos espera al salir del búnker. Mientras tanto, sólo podemos vivir en el presente, lo cual incluye aprender a teñirnos en casa y a cortarnos la melena con las tijeras del pescado: el pelo, insolidario y ajeno a todo, sigue creciendo; los flequillos nos tapan los ojos, las canas campan a sus anchas. A ver cómo lo lleva Bigote Arrocet sin su tinte color Violín Stradivarius. La buena noticia es que ya nos queda menos para ir a la peluquería: esta pasada madrugada se adelantó la hora. Algo que celebrar, al fin, que cualquier minuto que le arranquemos al confinamiento es una alegría. Y cualquier enfermo que haya sanado, otra. Más grande aún.