La sombra del haya

Buscaba un árbol sin tormentas de ácidas agujas y manás amarillos, con raíces huidizas hacia las tinieblas. Buscaba un haya, y la vi muy cerca de la orilla del río, al pie de su desnuda madre que era febrero. Medía como un brazo mío, y tiré de su cuerpecito, muy suave, como de un hilo de agua, como si desvistieras a ese hijo tuyo vencido de atardecer sobre la alfombra, seguro que velado por un revoltijo de fieles coches patas arriba.

Y al lado de la sombra enferma del pino (desde la altura me pide ya compasión y no morir de pie), con el rastrillo de mis diez uñas, que la tierra tras las lluvias últimas parecía un tierno pan de centeno, le he hecho su húmeda cama como si me tallase un hoyuelo en la mejilla. Y le haré soñar deprisa tejerme un baile de sombras de hojas verdes sobre mi cara. Y dulces rayos de sol atravesarán su desnudez en invierno, hasta colarse en el tuétano de los huesos de la casa. Pero al regar el haya niña, al ver aún su pequeña sombra, sé que su copa no se asomará a la cita conmigo en mi ventana. Sumo los treinta centímetros de su estirón anual por años de vida que estadísticamente puedan quedarme, y yo ya seré mi propia sombra antes que me regale la verde y frondosa suya.

Y al venir mis dos hijos en un viaje relámpago, amantes de esta hoguera verde del Camero Nuevo, que aquí se hicieron gorriones de un dios azul, aquí muchachos tallados de naturaleza que les ha forjado como un arma para defenderse en cualquier lejano infierno, al verlos asomarse por el alto ventanal de la casa, de pronto, el haya comienza a crecer y a crecer, como ellos a envejecer en la umbría, mientras les adivino ese perfume de mi mujer y mío bañándose en el estanque de su sangre: esos perfiles y gestos que se perpetúan en el tiempo, como si al desaparecer aparecemos con otra mirada, y me explica la vida...

¡Sí, mi recuerdo en esa dulce sombra de mañana!