Al principio, como todos los principios, la cosa es emocionante: las mariposas, el deseo feroz, la alegría a borbotones, los mensajes a cualquier hora, la ropa interior siempre primorosa. En medio de la euforia, él lleva un lunes su cepillo de dientes a casa de ... ella, el jueves los jerséis de invierno y el sábado por la mañana van juntos a la ferretería del barrio a hacer una copia de las llaves del piso. Después, cuando las burbujas se han disipado, y ya saben casi todo el uno del otro (el nombre del primer perro, lo mal que se llevaba con su padre, lo tonto que es su primo) y el sofá gris se ha amoldado a la forma del cuerpo de él, uno de los dos comienza a desenamorarse. Pero aún no lo sabe.
Publicidad
Un día sigue al otro, y no está demasiado bien, pero tampoco demasiado mal, y ahí permanece, en una prórroga rara. De repente, se oye hablar sobre las invitaciones de boda, sobre si las hacen en plan clásico, en papel, o mejor se lo dicen al primo, que sí, que es tonto perdido, pero es diseñador gráfico y les puede hacer el favor, y así las mandan por 'wasap', que sale más barato. Por inercia y con entusiasmo fingido se deja llevar, y acaba discutiendo acerca de dónde colocar a un par de amigos que van sin pareja, y probando el menú, y eligiendo entre hortensias y peonías, y escuchando una canción del grupo que va a tocar en la celebración.
Una noche, al acostarse, imagina que pasa algo que impide la boda: le atropella un camión, hay una nueva pandemia, se produce un terremoto; lo que sea. Lo piensa y lo desea cada vez que se mete en la cama. Pero llega el día y la tierra solo tiembla bajo sus pies. No hay nada externo, ni divino ni humano, que le ayude a salir de ahí. No hay escapatoria. O sí.
¡Oferta 136 Aniversario!
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión
Te puede interesar
Publicidad
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.
