El terremoto

Un día sigue al otro, y no está demasiado bien, pero tampoco demasiado mal, y ahí permanece, en una prórroga rara. De repente, se oye hablar sobre las invitaciones de boda, sobre si las hacen en plan clásico, en papel, o mejor se lo dicen al primo, que sí, que es tonto perdido, pero es diseñador gráfico y les puede hacer el favor, y así las mandan por 'wasap', que sale más barato. Por inercia y con entusiasmo fingido se deja llevar, y acaba discutiendo acerca de dónde colocar a un par de amigos que van sin pareja, y probando el menú, y eligiendo entre hortensias y peonías, y escuchando una canción del grupo que va a tocar en la celebración.

Una noche, al acostarse, imagina que pasa algo que impide la boda: le atropella un camión, hay una nueva pandemia, se produce un terremoto; lo que sea. Lo piensa y lo desea cada vez que se mete en la cama. Pero llega el día y la tierra solo tiembla bajo sus pies. No hay nada externo, ni divino ni humano, que le ayude a salir de ahí. No hay escapatoria. O sí.