Inventar el invierno

Aprovechando el hallazgo hicimos la chimenea. Durante los primeros años la encendimos casi todos los días; ahora solo la ponemos en marcha un par de veces, cuando queremos inventarnos el invierno. Son las tardes en las que entramos en casa frotándonos las manos, diciendo «¡Brrr, qué frío hace!» como si viviéramos en Fargo, exagerando el temblor, castañeteando los dientes, fingiendo una temperatura glaciar. Entonces, mientras yo preparo un café, él hace bolas con papel de periódico («ese no, que ahí va mi columna de ayer») y las echa a la chimenea, y añade ramas y troncos, y acerca una cerilla y surge una llama milagrosa y espléndida.

Después, tras hacernos a la brasa vuelta y vuelta, nos sentamos a mirar el fuego poniendo los pies sobre la mesa desproporcionadamente grande. Él se queda extasiado contemplando su obra, y yo me aburro a los cinco minutos porque siempre es mejor lo soñado que lo vivido, pero me aburro como una lady inglesa en su casa señorial de la campiña, que tiene mucho más caché que aburrirse como una pava en una ciudad en la que siempre es primavera y en la que, dentro de poco, siempre será verano. Como en Dubai.