Enterrar el cadáver

Vivo con un hombre que hace listas sin parar. No de las cosas que le gustan o de las que odia, como Rob Fleming, aquel protagonista de 'Alta fidelidad' que pasaba las horas muertas en su tienda de discos haciendo clasificaciones de sus libros preferidos ... o de sus rupturas más dolorosas, sino de lo que tiene pendiente. Escribe sus tareas con una letra pequeña y redonda en una agenda y, en cuanto termina una de ellas, la tacha con un trazo vigoroso mientras suelta un resoplido de satisfacción. Yo empecé a hacer listas porque también quería soltar ese resoplido, como la mujer de la cafetería que ve el orgasmo fingido de Meg Ryan en 'Cuando Harry encontró a Sally' y le dice al camarero «Tomaré lo mismo que ella». Desafortunadamente, resoplo menos de lo que me gustaría: hay mucho por tachar y, por tanto, por hacer. Teniendo el deber delante de los ojos no hay quien procrastine a gusto.