Cof, cof

Tengo una tos capaz de competir con otras toses en un concurso de talentos y alzarse con el premio del jurado y hasta con el del público. Es una tos literaria, decimonónica, de cerillera, de la Mimí de 'La Bohème', de la dama de las camelias, de yacer frente el fuego sobre un canapé envuelta en una manta mientras se lee una carta escrita con pluma, tintero y secante en la que dicen «hago sinceros votos por su pronto restablecimiento». Es una tos de jarabe de heroína, de aquel que se recetaba entonces porque, según afirmaba un anuncio del Dr. Madariaga, proporcionaba «el más agradable de los remedios». Y tanto.

Toso de noche y de día; toso y me despierto y despierto a mi santo, toso y escribo, toso y bebo agua, toso y me tomo el jarabe (sin heroína), toso y chupo un caramelo, toso y vuelvo a toser, y llega un momento en que no puedo hacer otra cosa más que toser porque es un acto tan exigente que se ha convertido en un trabajo a tiempo completo. Lo mal que estoy y lo poco que me quejo.