Un cepillo de dientes

Rubén no volvió pronto. Si al salir de su casa no pensó en que iba a ser testigo de una tragedia semejante, nadie, menos aún, sale de su casa pensando en que va a ser el protagonista de esa tragedia. No lo hicieron Erick, Sergio, Marta, Orfilia del Carmen, Tania, John, Yosi, Rafael, Jorge Enrique, Rosa María, Kevin Alejandro, Leidy Paola y 'Lula'. Ellos, al contrario que Rubén, se habían acicalado con mimo, dispuestos a ver y a dejarse ver, a celebrar un cumpleaños, a reírse, a bailar y a tomar una copa en una noche de otoño que parecía de agosto. Después, llegó el horror.

Con el transcurrir de las horas y las llamadas sin respuesta, los familiares fueron pasando de la esperanza a la angustia, y de la angustia a un dolor terrible que se acrecienta todavía más, si es que eso es posible, por lo evitable, porque no hubiera sucedido si se hubieran cumplido, y se hubieran hecho cumplir, las normas. Hoy, algunos siguen aguardando a que sean identificados los cuerpos de los suyos. Dubis, la madre de Yosi, salió de casa con lo puesto, pero echó el cepillo de dientes de su hijo al bolso por si tenía que ir a cotejar el ADN. Y ahí, entre las llaves y la cartera, en un cepillo de dientes usado, se concentra todo ese dolor terrible. En esa nada que, de repente, se convierte en todo.