¿Te queda pan?

Viene, ya ha comenzado, un tiempo en que, como mi vecina Alfonsa cuando llama a la puerta porque necesita pan y ya le han cerrado la tienda de abajo, los políticos necesitan gustar. Igual que mi vecina Alfonsa han pasado estos años con gesto huidizo y modales esquivos. Tratando de evitarnos en el ascensor, forzando un alzamiento de cuello y una sonrisa artrítica si la casualidad inevitable nos ha cruzado en el portal. Pero ahora, como a Alfonsa en plena crisis de trigo, no les queda otra que tragarse la soberbia y, en algunos casos, el desprecio que sienten por nosotros, y enseñarnos los dientes luminosos ahora para agradarnos y conseguir que pensemos que esa dentadura recién blanqueada jamás ha pretendido mordernos.

Veo a escritores como yo como seres completamente diferentes en los periodos en los que estamos escribiendo, inseguros, sudorosos, trágicos y sintiéndonos más farsantes en cada palabra que damos por buena. Me veo, nos veo, tratando de acabar nuestra novela entre la inseguridad, la guadaña de la fecha de entrega, la perpetua convicción de que necesitarías un año más para que fuera perfecta. Y veo a escritores como yo, cuando ya el libro existe, moverse, movernos, por los casilleros de promoción mágicamente transformados en seres que se muestran orgullosos de esa novela que, hace un mes odiaban.

Se vienen esos días de ver a los políticos, a todos, mostrarse seguros y firmes en entrevistas, simpáticos y cercanos en programas de entretenimiento, gritones en mítines, como haga falta donde haga falta. Le veo frente a un espejo con varios asesores estéticos tomando decisiones sobre maquillaje, corbatas, colores y recortes de pelos de la nariz. Deseando, como yo, que acabe la promo y poder volver a ser como quiera que sean ellos, no como creen que queremos nosotros.

Llega el circo, denles pan.