Una puerta

A mí me gusta que volvamos a este barrizal de la sirena, es síntoma de que va normalizándose todo, pero es que también me encanta su sonido y lo que significa. Yo tengo la vista inútil y el oído muy fino, me pasa como a Woody Allen en la película 'Manhattan' cuando se despierta en mitad de la noche preguntándole a su novia Tracy «¿Qué es eso?, ¿qué ruido es ese? ¿lo oyes? ¿de dónde sale? es como si alguien tocara la trompeta, como... como si un tipo estuviera serrando una trompeta por la mitad». Por eso entiendo al anónimo vecino desquiciado, porque yo me despierto con el suspiro de un ácaro y me desespero cuando el camión de la basura pasa haciendo su verbena de chirridos y explosiones, pero entiendo que la sirena es otra cosa.

Puede que la prohíban del todo o que acaben bajando tanto sus decibelios que la reduzcan a un ruido ridículo como de un globo perdiendo aire, no sé, pero cuesta desprenderse de toda esa clase de cosas invisibles que forman parte de nosotros, como oír por la radio 'gol en Las Gaunas', sentir el olor de la vendimia por las callejas del pueblo o escuchar cada mañana una sirena abriéndonos una puertita a la historia de otra ciudad y otro tiempo.