Primeras tardes con Marsé

Leí mi primer Marsé, con la adolescencia llamando a la puerta, como si fuera un libro de aventuras. Hasta que me topé con el Pijoaparte no entendí que las hazañas no sólo suceden en tiempos remotos, tierras lejanas e idiomas extraños. Leerlo fue comprender que las cosas dignas de ser narradas también ocurrían a una manzana, y que al otro lado de la tapia puede aparecer una forma distinta de vivir. Los libros de Marsé funcionan porque su técnica narrativa, depuradísima, se pone al servicio de la peripecia y no al revés: en eso consisten el respeto por el oficio y la ficción. Su universo está lleno de personajes que no saben quiénes son, o que creen saberlo y por eso lo joden todo; de ciudades construidas con el ladrillo de la percepción y la argamasa del ojo que las mira; de suertes sesgadas que nunca fueron ciegas. Pero Manolo y Teresa, o Java y Sarnita, son críos, y como críos se comportan. Ahí reside la justicia narrativa de Marsé, que es justa precisamente porque no juzga: acompaña.