«¿Recuerdas a quién le diste el último abrazo antes del confinamiento?». Vaya. La pregunta me deja por el suelo. No sé si porque suena a título de bolero de Armando Manzanero o porque no me acuerdo. Y no me acuerdo porque, cuando lo di, ... no sabía que iba a ser último. Por lo menos, en una temporada larga y extraña. Tampoco sabía que mi última cena en un bar iba a consistir en un triste sándwich vegetal. Si no, me hubiera pedido un plato de jamón. Del bueno. Y un chuletón. Y un postre. Y lo que hiciera falta. Una cena de desabrocharse el botón del pantalón, de sobremesa con orujo de hierbas, desmesurada y pantagruélica. A lo película de Marco Ferreri.
Publicidad
Siempre sabes cuándo es la primera vez, pero no la última. Es parte del juego. Pensaba, además, entre melancólica y resignada, dimitida de media vida, que ya había gastado casi todas mis primeras veces, que sólo me quedaban dos o tres en el petate. Pero han llegado nuevas primeras veces. Y raras, rarísimas: la primera vez que llevas mascarilla, que paseas por una ciudad cerrada, que sientes que todo es una amenaza. También es la primera vez que pisas la calle con limitaciones de tiempo y espacio: una hora, un kilómetro. Ni siquiera mi padre era tan estricto. Volvemos a ser adolescentes que sólo quieren ver a sus amigos y salir sin hora de regreso a casa. Volvemos a los diecisiete. La pregunta era un bolero; la respuesta, una canción de Violeta Parra. Madre mía, qué intensidad cancioneril. Casi prefiero a Chimo Bayo. Víctor Clavijo ha recitado la letra de 'Así me gusta a mí' en Twitter y la ha convertido en «poesía contemporánea dadaísta». Que tun pan pan que tun pan que tepe tepe. Seguro que también ha sido su primera vez.
¡Oferta 136 Aniversario!
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión
Te puede interesar
Fallece un hombre tras caer al río con su tractor en un pueblo de Segovia
El Norte de Castilla
Publicidad
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.
