Primera vez

Siempre sabes cuándo es la primera vez, pero no la última. Es parte del juego. Pensaba, además, entre melancólica y resignada, dimitida de media vida, que ya había gastado casi todas mis primeras veces, que sólo me quedaban dos o tres en el petate. Pero han llegado nuevas primeras veces. Y raras, rarísimas: la primera vez que llevas mascarilla, que paseas por una ciudad cerrada, que sientes que todo es una amenaza. También es la primera vez que pisas la calle con limitaciones de tiempo y espacio: una hora, un kilómetro. Ni siquiera mi padre era tan estricto. Volvemos a ser adolescentes que sólo quieren ver a sus amigos y salir sin hora de regreso a casa. Volvemos a los diecisiete. La pregunta era un bolero; la respuesta, una canción de Violeta Parra. Madre mía, qué intensidad cancioneril. Casi prefiero a Chimo Bayo. Víctor Clavijo ha recitado la letra de 'Así me gusta a mí' en Twitter y la ha convertido en «poesía contemporánea dadaísta». Que tun pan pan que tun pan que tepe tepe. Seguro que también ha sido su primera vez.