Líbrame, señor

Procuro no visitar librerías durante el Día del Libro, y eso que en mi ciudad no regalan rosas sino botellitas de vino, lo que resulta menos cursi y más oportuno. A la tercera copa hasta las del Planeta me parece que escriben bien. A mí ... me gustan las librerías silenciosas y casi vacías, que es como suelen estar los otros 364 días del año, y así puedo ojear sus anaqueles sin prisas y, sobre todo, sin el temor a encontrarme por los pasillos con un poeta declamando versos o, aún peor, con algún autor superventas de libros de autoayuda. Me daría mucho miedo verme de repente asediado por una falange de lectores que buscan con avidez y desesperación a su persona vitamina y que se empeñan en explicarme, con un entusiasmo esforzado e infantil, que si quiero puedo y que la felicidad está en mí. En este país se lee poco, pero se posturea mucho y se escribe demasiado, compulsivamente, como si todos tuviéramos algo que decir y encima supiéramos cómo decirlo.