'Grandeur'

Recuerdo muy vivamente la primera vez que me topé con la 'grandeur' francesa. Fue en Burdeos, hace ya treinta años. Con mi francés balbuciente y mi timidez de pueblo subdesarrollado, entré en la enoteca de un centro comercial con la intención de comprar una botella ... de vino no muy cara. El vendedor me atendió amablemente, pero con un leve gesto de displicencia, como si él fuera Jean Paul Sartre y yo un grupi aprendiz de marxista. Escogió una botella –baratilla– y glosó sus virtudes con un formidable despliegue de epítetos y metáforas. Cada palabra suya era un lazo, cada adjetivo un pompón, cada sustantivo un perifollo. Me dio severos consejos sobre la mejor manera de conservarla y sutiles advertencias sobre el modo óptimo de abrirla. Cuando me la llevé, metida en una bolsita muy cuca, se desprendió de ella con gesto grave, a regañadientes, casi arrepentido, como si, víctima de algún inexplicable chantaje, me estuviera entregando un riñón.