El Perú

Para entonces, Mario y Patricia llevaban casi medio siglo de convivencia y recuerdo que su queja trajo a mi memoria la expresión con la que García Márquez define de manera magistral en 'El amor en los tiempos del cólera' el desgaste de una pareja. Decía que se habían dedicado a «pastorear rencores». Ignoro las dimensiones del rebaño de rencores de los Vargas Llosa, pero lo cierto es que el escritor en su discurso de aceptación del Nobel casi llora de emoción cuando sentenció: «El Perú es Patricia». Claro que luego añadió que ella solía decirle: «Mario, tú para lo único que sirves es para escribir». No me imagino a Isabel Preysler diciéndole a un hombre que solo sirve para una cosa (sino todo lo contrario). Y tal vez sea esa la verdadera razón por la que Vargas Llosa se echó en sus brazos... Ahora, en el discurso por el décimo aniversario de su gran premio, el escritor ha querido dar las gracias a Preysler por los cinco años «maravillosos que me ha hecho pasar a su lado», y por haber impulsado su vocación de escritor. No sé si Isabel será más que el Perú, pero lo cierto es que a Vargas Llosa nunca le darían un Nobel por sus últimas novelas. Lo mejor, curiosamente, lo escribió cuando vivía con alguien que le tomaba por el pito de un sereno.