Esta semana ha muerto el hombre que me tuvo dos meses sin dormir. Los escabrosos sucesos a los que me refiero tuvieron lugar en el cine del colegio de los Escolapios, a finales de los años setenta. Era aquel un salón grande y oscuro, con ... severas butacas de madera y un escenario con una lona blanca sobre la que se proyectaban películas. Recuerdo haber visto 'La guerra de papá', 'Los dioses deben estar locos' y alguna del Oeste. En ocasiones al operador se le quemaba el celuloide y los actores acababan violentamente chamuscados entre aplausos, vítores y pataleos. Pero un domingo -tendría yo siete u ocho años- mis padres me llevaron al cine del cole y me dejaron allí sentado, dispuesto a ver lo que me echasen. El cartel importaba poco y, pese a que soplaban las brisas renovadoras del Concilio Vaticano II, no parecía probable que los curas fueran a desmelenarse proyectando películas de dos rombos. Pusieron 'Pánico en el Transiberiano'.
Publicidad
Esa noche, después de ver la película, llegué a casa, cené y me acosté. Los zombis, espantosas criaturas sanguinolentas de ojos blancos, comenzaron a perseguirme en cuanto mi madre apagó la luz y no dejaron de hacerlo durante ocho o nueve semanas. Mi cama se convirtió en el escenario brutal de un combate cotidiano del que me solía levantar en plena madrugada exhausto y sudoroso, casi agonizante. El hombre que me tuvo dos meses en vela -lo supe años más tarde- se llamaba Eugenio Martín, director de cine. Acaba de morir a los 97 años. No le guardo rencor. Gracias a él, cuando me entra la soberbia y pienso que soy más listo y más valiente que nadie, recuerdo que una vez me acojonó una película de, ejem, Silvia Tortosa.
¡Oferta 136 Aniversario!
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión
Te puede interesar
Publicidad
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.
