Nube coliflor

Yo iba agarrado al volante y trataba de no darle muchas vueltas; son días de regresar y enseguida empezará El Corte Inglés a martirizar a los críos con su campaña de siempre: vuelta al cole, empieza el curso político, regresan a la radio las voces de cada otoño y hasta vuelven otra vez las noticias de una guerra. El retorno es un estado de ánimo, una de esas nubes gigantescas con forma de coliflor que estropean ese cielo de cobalto y proyectan una sombra que nos cae encima a todos para arruinar el verano. Regresamos a esa negrura heladora en plena Vuelta a España. Parece la broma mala de un guionista novato, pero es como si los ciclistas en su odisea de sopor sobre el asfalto nos quisieran recordar tétricamente que sí, que es «la vuelta», que ahora toca regresar.

Yo conducía y adelantaba camiones, iba hacia el norte superando cartelitos de límites provinciales en un avance que, en realidad, era un retorno. «Regreso al futuro» –pensaba yo–, «qué bien titularon la película». Supongo que cuando haces mil kilómetros seguidos la cabeza tiene tiempo para entretenerse en esta clase de cosas. En casa, bastantes horas después, supe que estaba de vuelta cuando cogí el móvil para regresar de nuevo a las fotos de la playa. Se lo dijo Heidegger a Viktor Frankl, «lo que ha pasado, se va; lo que ha sido, vuelve».

Se me está haciendo largo septiembre y todavía no ha empezado.