La noche rota

La noche se rompe y yo vuelvo a la adolescencia: tras muchos años bajo el yugo del heteropatriarcado opresor, una lleva el toque de queda tatuado en el hipotálamo, que servidora siempre ha tenido hora de llegada a casa. Y bien temprana: mis amigos seguían de farra cuando yo ya estaba en el sofá, en pijama y zapatillas, por orden gubernopaternal. Sin posibilidad alguna de recurso de alzada o de reposición, la niña zangolotina apuraba la cerveza, las risas tontas y los minutos que le quedaban para llegar a casa, y abría la puerta asfixiada y mosqueada, temiendo que se estaba perdiendo lo mejor. Porque lo mejor siempre pasa de noche, cuando vagabundeamos por las calles casi vacías con el cuello del abrigo subido y los pies fríos, peregrinando de un bar a otro, sabiendo que lo que hacemos en las sombras es mucho más divertido que lo que hacemos en la luz. Y merendar no es divertido, a no ser que cambiemos el té con pastas por un Martini con aceitunas. Entonces, a lo mejor, nos transformamos en un escritor maldito que se emborracha solo en casa en una tarde idiota. Si eso me llevara a escribir como Scott Fitzgerald, lo firmaba ya. Pero me da que solo me va a llevar a la Betty Ford.