Nieve falsa

Después de setenta y ocho años, hace dos inviernos volvió a nevar en Cartagena. Fue algo tan inusual que, cuando comenzaron a caer los primeros copos, nos asomamos a la ventana entre asombrados y escépticos, pensando que no iba a cuajar. Pero cuajó, como cuaja ... la gelatina en la nevera. Entonces, alborozados, los directores de sucursal permitieron salir a la calle a los empleados, y los maestros a los críos, y los ordenadores a los columnistas, y los alcaldes a los concejales, incluso a los de la oposición, y pisamos la nieve, y vimos por primera vez nuestras huellas sobre algo que no era arena. Durante poco más de una hora fuimos invierno, y nos convertimos en un paisaje de postal, de los que vamos a buscar en coche a muchos kilómetros de aquí. Después, la nieve se derritió, como los amores ocultos se derriten al sol y como James Stewart rodando '¡Qué bello es vivir!'. La película de Capra se filmó durante una ola de calor, y mientras el ángel sudaba por conseguir sus alas, James Stewart sudaba bajo su sombrero. Para el rodaje inventaron una nieve artificial mezclando espuma química con agua; la misma, o parecida, que se ha inventado Abel Caballero: con cincuenta cañones por banda, el alcalde va a inundar de nieve las calles de Vigo este invierno. Para cambio climático, el suyo.