Por algo que leí de pequeña, he crecido pensando que los esquimales tienen cien palabras para decir nieve. Y, por algo que he leído de mayor, se me ha caído el mito: parece que, en lugar de los esquimales, son los rusos los que ... tienen muchos términos diferentes para designarla; cincuenta, al menos. Como no quiero envejecer sumida en otro error recurro a Maya, rusa perdida, para que me lo confirme. Y lo hace a través de una performance interpretada con tanta viveza, emoción y abundancia de soplidos hipohuracanados que, de repente, veo a Lara Antípova atravesando la tundra.
Publicidad
En Cartagena tenemos once palabras y una coma para referirnos a la nieve: está nevando, lo que pasa es que no llega a cuajar. La ilusión de vivir en Fargo para los que somos «un limonero enamorado de un abeto», que escribía Ana María Matute. Porque habitualmente, y mientras en toda España hace frío, desde esta esquina del mapa nos dedicamos a pasearnos por días tan insultantemente cálidos y luminosos que hay mañanas en las que parezco una enviada especial a un país tropical.
Esta semana, en cambio, soy una columnista de posguerra; escribo con un jersey gordo y una manta sobre las rodillas, y pego la nariz al cristal de la ventana para ver si, efectivamente, lo que cae del cielo es un copo de nieve que se derrite antes de tocar el suelo. Al menos estoy en casa, no como esos pobres reporteros a los que envían a hacer crónicas congeladas, los conductores que permanecen horas atrapados en las carreteras o los pueblos que se han quedado incomunicados. Luego ves a Sergio Ramos sin camiseta bajo el temporal, y a la Pedroche en pelotas sobre la nieve, y te preguntas cuántas palabras distintas habrá para decir tonto.
¡Oferta 136 Aniversario!
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión
Te puede interesar
Publicidad
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.
