La nieve

En Cartagena tenemos once palabras y una coma para referirnos a la nieve: está nevando, lo que pasa es que no llega a cuajar. La ilusión de vivir en Fargo para los que somos «un limonero enamorado de un abeto», que escribía Ana María Matute. Porque habitualmente, y mientras en toda España hace frío, desde esta esquina del mapa nos dedicamos a pasearnos por días tan insultantemente cálidos y luminosos que hay mañanas en las que parezco una enviada especial a un país tropical.

Esta semana, en cambio, soy una columnista de posguerra; escribo con un jersey gordo y una manta sobre las rodillas, y pego la nariz al cristal de la ventana para ver si, efectivamente, lo que cae del cielo es un copo de nieve que se derrite antes de tocar el suelo. Al menos estoy en casa, no como esos pobres reporteros a los que envían a hacer crónicas congeladas, los conductores que permanecen horas atrapados en las carreteras o los pueblos que se han quedado incomunicados. Luego ves a Sergio Ramos sin camiseta bajo el temporal, y a la Pedroche en pelotas sobre la nieve, y te preguntas cuántas palabras distintas habrá para decir tonto.