¡Mira cómo me tiro!

Namor nadaba en un mar en blanco y negro. Yo lo compraba en lo de Balmes, puerto seguro del tebeo. La madera gastada de sus mostradores parecía, por cierto, de una carabela. Pero nosotros, los alevines de la Sociedad Recreativa, a diferencia de Namor, éramos solo unos intrépidos, pero no los capitanes intrépidos de Kipling y de Spencer Tracy, sino las pescadillas, como el chaval, Freddie Bartholomew. Y teníamos red. Porque si te tirabas era porque tenías la seguridad de que la mirada de tus padres era el flotador, el salvavidas. Que con ellos mirándote, nunca te hundirías y siempre volverías a asomar la cabeza. De hecho, lo más emocionante de esta hazaña piscícola, en lo único en lo que pensabas cuando estabas boqueando en la sima de la piscina, era en ascender rápidamente para recuperar la mirada de tus padres y hallar su aplauso y su aprobación, tras lo que, de una forma humilde y familiar, había constituido una prueba iniciática. Y sin poder saberlo todavía, el ensayo de eso que en la edad adulta ya conoceremos –y practicamos a diario– por «tirarse a la piscina».

El arco de nuestras vidas bien se podría definir por estas dos pruebas de valor, entre las que media el tiempo y el cambio de curso de las aguas en que nadamos, muchas veces a contracorriente, como los salmones, con riesgo, lucha, sacrificio; eso que caracteriza los empeños humanos, guiados por una fuerza motriz que se alimenta, a partes iguales, de la necesidad, de la voluntad y del absurdo. Me pasa siempre, cuando el verano va acabando y el dinosaurio sigue aquí, que vuelvo a sentir ese instante indefinido de suspensión y vértigo del niño tirándose a la piscina, detenido unos segundos en el aire, con el agua profunda bajos sus pies, lo reconozco. Ese miedo. Comienza septiembre con todos los frentes abiertos y a medio gas (ruso) y vuelvo a contener la respiración, a punto de –como no puede ser de otra forma– tirarme, claro a la piscina de lo que venga. La diferencia es que ya no hay nadie en las sillas de lona, en el césped, vigilando tu resurgimiento. Pero la vida es este arrojo continuo. Así, que, si son tan amables, miren cómo me tiro.