MIEDO

Sometidos a la dictadura de dos solitarias cadenas en una TV monótona y sin alicientes, el mamotreto que había colocado primorosamente sobre el aparador como si fuera un altar nos abría a mundos infinitos. Labramos una amistad de urgencia e interesada con Juan en cuanto supimos que disponía de aquel artilugio tan caro de ver todavía en ninguna otra casa. Así aprovechábamos las tardes que su hermano pasaba oliendo a cloro para apostarnos en su salón y devorar películas con el runrún de las aspas del ventilador como banda sonora. Solo hicieron falta unas pocas visitas al videoclub del barrio para convertirnos en adictos a la sección de películas de miedo.

La oferta aún era escueta, pero el simple repaso a las carátulas desasosegantes y los títulos invariablemente apocalípticos -el ranking estuvo encabezado siempre por 'Holocausto caníbal'- servían ya de aperitivo a las raciones de escalofríos que tragábamos cada día. En pocas semanas nos vimos tirados sobre el sofá de escay de la casa de Juan y con las persianas bajadas decenas de cintas que forjaron mi catálogo de temores. Miedo a los maizales y a las arañas peludas; a las casonas vacías y el agua estancada; a los niños muy rubios con ojos azules y los tablones que chirrían; a las luces parpadeantes y al viento que ulula a través de ventanas mal cerradas. Miedo a que alguna vez deje de disfrutar del miedo.