Vargas Llosa

Todas las fuerzas políticas, de uno o de otro signo, reconocen en Vargas al gran titán de la cultura y de la literatura en la lengua de Cervantes. El autor de 'Conversación en la catedral' cosechó el éxito internacional, cosa que suele ser muy difícil para los escritores que escriben en español. A veces eso se olvida. En Venecia hay muchas librerías en la que uno puede comprobar qué escritores en español gozan del aplauso del lector italiano. Y Vargas es uno de ellos. Lo mismo cabe decir en Francia, Alemania, Reino Unido, y un largo etcétera. Una de las características más notables de Vargas fue su concepción de la literatura como un trabajo exigente y sacrificado. Muchas veces esta entrega de miles de horas de los escritores a su trabajo suele mencionarse siempre como algo consabido, pero no por consabido deja de ejemplarizar la enorme generosidad que latió en la vida de Vargas.

Lo volví a ver hace poco en Fiumicino, el aeropuerto de Roma. Viajaba solo. Me explicó que le habían dado un premio en Italia y que iba a recogerlo. Se sentó en una silla de aeropuerto a esperar a que vinieran a por él. Las horas de espera de trenes, aviones, son también vida de oficio de escritor. Vargas Llosa lo ha sido todo en este oficio. Todos, escritores y escritoras, en nuestros duermevelas hemos pensado en él como una fuerza de la naturaleza que poseía el arquetipo de la palabra justa y precisa. Con él se va toda una época y un modelo. Porque los escritores universales alcanzan a simbolizar el tiempo mucho mejor que los políticos, los reyes o los millonarios. Es una prerrogativa de la literatura. Cuando muere un genio de la literatura, nace una extraña melancolía. Y aquí, en Venecia, esa melancolía se convierte en belleza, en blanca belleza sobre los canales y el mar.