Queridos niños

Ahora me pongo melancólico, porque muchos españoles y españolas moriremos sin saber qué clase de placer absoluto se experimenta en esas cumbres políticas. Podrían dejarnos ser presidente o vicepresidenta por unas horas, para sentir ese erotismo que puede con todo. No sé, por ejemplo, a españoles de más de setenta años permitirles ejercer de presidente por un día, para que se vayan al otro mundo con el conocimiento de esa droga que hace que le sonrías a un Ogro como si fuese Marcelo Mastroianni. Yo por escribir una novela importante también le sonreiría a un Ogro, así tenemos que entender la sonrisa de la señora, como codicia. Todo menos quedarte sin el poder.

¿Pero qué es el poder? No se puede explicar con palabras ni con argumentos. Solo se puede sentir. El poder es como los boleros. El bolero podemos sentirlo, pero no explicarlo. Hace cincuenta años en España te obligaban a creer en dios, ahora te obligan a creer que el nacionalismo es una ideología progresista. A los ciudadanos nos ofrecen dogmas y no razones, como si fuésemos niños que no están preparados para entender la volubilidad del mundo.

Trátennos como ciudadanos y ciudadanas, y no como a niños. Eso es lo que llevo mal porque ataca a la inteligencia, llevo mal la creación de dogmas. El señor ha salido limpio de esto, como si su codicia no fuera tanta como para ir a ver al Ogro. Tal vez el Ogro espere que la mano tendida de la señora de las sonrisas le convierta en un príncipe del progreso y de la libertad. El Ogro estaba solo y la señora lo ha ido a visitar. Al Ogro se le veía confuso y miedoso en la televisión. Esa sonrisa era de verdad o era una trampa, se preguntaba el Ogro mientras la sonrisa ya lo había devorado.