Mafalda

Mi vecina quedó fuera del escalafón por forzado abandono. En un oremus cogió un catarrillo y el camino que nunca ha de tornar. Muerta a los trece añitos y «por casar», o sea, solterona. De cuerpo presente cató panteones hasta dar con el de mi barrio, en el que sigue socializando, ya en huesillos, con parientes y allegados: 'avecrem' pata negra. De ahí le vino a la moceta transfundida en su vivaracha homónima su proclama justiciera: la sopa perjudica seriamente la salud.

En Portugal, de donde es originario el nombre, una tocaya de suya quedó solterona después de casar. Magia rosa. El Papa la excomulgó y anuló el matrimonio por parentesco en grado prohibido. Ella, «guerreira, forte e corajosa», vomitó el sapo, se hinchó de hábitos y caridades y hoy es Santa Mafalda de Arouca.

Así es el mundo. A mil años luz, una Edad Media de abadesas, priores, pestes, almanzores; ahora, una Edad Entera de pestes, bancos, putines, fisiones atómicas. De qué poco han servido las preces por la paz y la concordia de mi madre, Julia, la del Alfoz de Lara, esencia ibérica domesticada por el invasor romano, más dotada de visión de pasado que de verlas venir, que me legó para toda mi eternidad su etiqueta latina. Duro arranque para quien lo único que supo aprender bien, bien, lo que se dice bien, fue a llorar, llorar y llorar. La operación triunfo del barrio, más de rap gregoriano que de rancheras, menospreció mi do de pecho sostenido –pero que muy sostenido– mayor. Laus Deo.