'Llegar a casa'

Aparcar el coche a la primera en una ciudad aún desierta. Vaciar el maletero y, ante la imposibilidad de cargar con todo de una vez, volver a meter la mitad de los bártulos en el asiento de atrás. Cerrar el coche con la punta del ... único dedo que no está ocupado. Buscar en el bolso unas llaves que también han estado de vacaciones. Abrir el buzón como quien abre la compuerta de una presa llena hasta arriba de facturas, teléfonos de agentes inmobiliarios y ofertas de supermercado. Llamar a un ascensor que nunca baja a la primera. Observar con horror el aspecto de las plantas que se quedaron en el alféizar de la corrala. Pensar, con cierta razón, que hay cosas que ni el agua puede salvar. Dar tres vueltas a una cerradura mal cuadrada y recuperar la vieja tarea pendiente de llamar al cerrajero. Empujar las maletas a lo largo de un pasillo por el que apenas caben, dejarlas en cualquier parte, tropezar con la fregona y sentarse en el sofá. Respirar.