Una línea

Los estadounidenses empezaron a cerrar con llave las puertas de sus casas después del asesinato de la familia de Kansas que narra Truman Capote en 'A sangre fría'. A finales de los 50 se quebró la inocencia americana y a nosotros se nos está haciendo pedazos en los años más recientes. Es cierto que nuestra generación vio los años de los quinquis y los robos de bancos, ETA, las jeringuillas en los parques y esa estampa de chavales inhalando pegamento en la plaza de las Chiribitas, pero no había esta sensación constante de deterioro social.

Yo no me asusto de nada, me pasa como a uno de mis amigos que viaja mucho por trabajo y que una vez nos escribió desde un hotel de Chicago: «Nos han dicho que no bajemos a la calle. Acaban de tirotear a alguien en la puerta del hotel y lo estoy viendo todo por la ventana». Es lo que nos toca hacer, mirar y aguardar a ver si algún día regresa por fin la calma. No sé si, como dice Houellebecq, el confort debe ser interrumpido por sobresaltos, pero la colección de delitos que acumula nuestra comunidad en los últimos años está trazando una línea entre dos tiempos distintos. Hace días el periódico recopiló los sucesos truculentos que hemos vivido estas semanas, una antología criminal a la que no hay que habituarse. Yo prefiero esos periódicos del verano pasado con sus hippies emporrados y nudistas de la Familia Arcoíris.